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Carta de Martí
Suma de sucesos.-Los trabajadores: sus fuerzas; sus objetos; sus caudillos; europeos y
americanos.-Honores a Karl Marx, que ha muerto.-Baile de trabajadores.-De lo que se

habla en el mentidero neoyorquino.-El romántico Butler.-Esgrima de cuaresma; homilías
y contrahomilías; Fray Luis de León y Jorge Sand.-Condición y puesto legítimo de la
mujer en el mundo moderno; las universidades y las mujeres.-Un baile famosísimo.-

Tentativa, no aplaudida, de creación de una aristocracia.-Convencionales en la tiniebla
 
 

Nueva York, 29 de marzo de 1883
     Por tabernas sombrías, salas de pelear y calles obscuras se mueve ese mocerío de
espaldas anchas y manos de maza, que vacía de un hombre la vida como de un vaso la
cerveza. Mas las ciudades son como los cuerpos, que tienen vísceras nobles, e inmundas
vísceras. De otros soldados está lleno el ejército colérico de los trabajadores. Los hay de
frente ancha, melena larga y descuidada, color pajizo, y mirada que brilla, a los aires del
alma en rebeldía, como hoja de Toledo, y son los que dirigen, pululan, anatematizan,
publican periódicos, mueven juntas, y hablan. Los hay de frente estrecha, cabello
hirsuto, pómulos salientes, encendido color, y mirada que ora reposa, como quien duda,
oye distintos vientos, y examina, y ora se inyecta, crece e hincha, como de quien embiste
y arremete: son los pacientes y afligidos, que oyen y esperan. Hay entre ellos fanáticos
por amor, y fanáticos por odio. De unos no se ve más que el diente. Otros, de voz ungida
y apariencia hermosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia. En sus campos, el
francés no odia al alemán, ni éste al ruso, ni el italiano abomina del austríaco; puesto
que a todos los reúne un odio común. De aquí la flaqueza de sus instituciones, y el miedo
que inspiran; de aquí que se mantengan lejos de los campos en que se combate por ira,
aquellos que saben que la Justicia misma no da hijos, ¡sino es el amor quien los
engendra! La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas. Más cauto
fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oído sus heces de odio
los más apenados y coléricos de Europa. Alemanes, franceses y rusos guían estas
jornadas. El americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto: y los de
allende, a subirlo al abstracto. En los de acá, el buen sentido, y el haber nacido en cuna
libre, dificulta el paso a la cólera. En los de allá, la excita y mueve a estallar, porque las
sofoca y la concentra, la esclavitud prolongada. Mas no ha de ser-¡aunque pudiera ser!-
que la manzana podrida corrompa el cesto sano. ¡No han de ser tan poderosas las
excrecencias de la monarquía, que pudran y roan como veneno, el seno de la Libertad!
     Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles,
merece honor. Pero no hace bien el que señala el daño, y arde en ansias generosas de
ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño. Espanta la tarea de echar a
los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en
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provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de modo que la bestia
cese, sin que se desborde, y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el
retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de diversos pueblos, y
organizador incansable y pujante. La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo
hombres de todas las naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya viste
enternece y conforta, enseña más músculos que alhajas, y más caras honradas que paños
sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o a un marinero.
De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser hermosos como ellas.
     New York va siendo a modo de vorágine: cuanto en el mundo hierve, en ella cae. Acá
sonríen al que huye; allá, le hacen huir. De esta bondad le ha venido a este pueblo esta
fuerza. Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despertó
a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de
prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la
historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han tenido gestación natural y
laboriosa. Aquí están buenos amigos de Karl Marx, que no fue sólo movedor titánico de
las cóleras de los trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razón de las
miserias humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del ansia de hacer
bien. El veía en todo lo que en sí propio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha.
     Aquí está un Lecovitch, hombre de diarios: vedlo cómo habla: llegan a él reflejos de
aquel tierno y radioso Bakunin: comienza a hablar en inglés; se vuelve a otros en
alemán-«¡da! ¡da!» responden entusiasmados desde sus asientos sus compatriotas
cuando les habla en ruso. Son los rusos el látigo de la reforma: mas no, ¡no son aún estos
hombres impacientes y generosos, manchados de ira, los que han de poner cimiento al
mundo nuevo! ellos son la espuela, y vienen a punto, como la voz de la conciencia, que
pudiera dormirse: pero el acero del acicate no sirve bien para martillo fundador.
     Aquí está Swinton, anciano a quien las injusticias enardecen, y vio en Karl Marx
tamaños de monte y luz de Sócrates. Aquí está el alemán John Most, voceador insistente
y poco amable, y encendedor de hogueras, que no lleva en la mano diestra el bálsamo
con que ha de curar las heridas que abra su mano siniestra. Tanta gente ha ido a oírles
hablar que rebosa en el salón, y da en la calle. Sociedades corales, cantan. Entre tanto
hombre, hay muchas mujeres. Repiten en coro con aplauso frases de Karl Marx, que
cuelgan en cartelones por los muros. Millot, un francés, dice una cosa bella: «La libertad
ha caído en Francia muchas veces: pero se ha levantado más hermosa de cada caída».
John Most habla palabras fanáticas: «Desde que leí en una prisión sajona los libros de
Marx, he tomado la espada contra los vampiros humanos». Dice un Magure: «Regocija
ver juntos, ya sin odios, a tantos hombres de todos los pueblos. Todos los trabajadores de
la tierra pertenecen ya a una sola nación, y no se querellan entre sí, sino todos juntos
contra los que los oprimen. Regocija haber visto, cerca de lo que fue en París Bastilla
ominosa, seis mil trabajadores reunidos de Francia y de Inglaterra.» Habla un bohemio.
Leen carta de Henry George, famoso economista nuevo, amigo de los que padecen,
amado por el pueblo, y aquí y en Inglaterra famoso. Y entre salvas de aplausos tonantes,
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y frenéticos hurras, pónese en pie, en unánime movimiento, la ardiente asamblea, en
tanto que leen desde la plataforma en alemán y en inglés dos hombres de frente ancha y
mirada de hoja de Toledo, las resoluciones con que la junta magna acaba, en que Karl
Marx es llamado el héroe más noble y el pensador más poderoso del mundo del trabajo.
Suenan músicas; resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz.
     Otro día, vuelven en decenas de miles. Quieren tener diario suyo, y se dan bailes, para
ayudar a fundarlo con sus productos.
     ¡Buenas mujeres! Allá han ido con todos sus pequeñuelos: ¡qué alegres están sus
hombres, que siempre están tan tristes! Y luego, de noche, y con los trajecitos de bailar,
¡no se ven la color enfermiza y las mejillas hundidas de los niños! El aire, cargado de
salud, suele estar lejos de donde los trabajadores viven. Millones acaba de dejar el ex
gobernador Morgan, a sociedades de teología y a seminarios; ¡pues más valiera que
empeñarse a forzar en los hombres la fe en el cielo,-crearla en ellos naturalmente
dándoles la fe en la tierra! Y ha dejado Morgan muy buenas sumas a las casas en que
ayudan a los enfermos, a los ancianos, a los niños y a los pobres: ¿no dejará alguna para
ayudar a hacer casas con aire y luz a los que al cabo, de vivir en las sombras, llegan a
sentirla en el alma, y a hacerla sentir? Estas ciudades populosas, que son graneros
humanos, más que palacios de mármol, deberán erigirlos de ventura:-y no acumular las
gentes artesanas en pocilgas inmensas, sino hacer barrios sanos, alegres, rientes,
elegantes y luminosos para los pobres. Ya son el aseo y la luz del sol, para ellos desusada
elegancia; pues sin ver hermosura ¿quién sintió bondad? ni sin sentir la caridad ajena
¿quién la tuvo? ¡Aleje de la cabeza de otros la tormenta el que quiera alejarla en la suya!
¡Si los vierais, ahora que llegan los meses de verano, entrarse en bandadas, llenos los
brazos de las madres de hijos pálidos y moribundos, por los vapores de paseo en que
alguna cofradía o persona amorosa les permite cruzar de balde el río! ¡Es de morderse
los labios de cólera, de no andar por toda la tierra paseando infatigablemente el
estandarte de su redención!
     Pero la ciudad no habla mucho de estas cosas. Ve cómo no cejan en su lucha, y andan
a quien reforma más, y más de prisa, por no ser tachado de poco reformador,-demócratas
y republicanos. Dicen de Butler, el brillante gobernador de Massachusetts, que es como
águila fuerte, que hace estremecer el árbol en que se posa: todos los abusos del Estado,
como fruta pasada de sazón, están viniendo a tierra al golpe del águila: es un gobernador
ubicuo, insomne, omnipresente, alarmante: ve los pliegues de las conciencias y toda
cosa bellaca en leyes, contratos o cuentas. De un caballero de España cuentan que halló
gozo en echar entre sus convidados un novillo gentil de su ganadería, y están los
empleados de Massachusetts como los convidados del caballero de España: dícelo y
hácelo todo de modo gallardo, súbito y nuevo, y en el obrar es tan seguro como en el
habla pulido y cuidadoso: es un romántico en el gobierno: sacude el polvo del Estado,
como la Francia joven de 1830 sacudió el polvo de las academias. La ciudad habla de la
suma crecida que ha juntado el Herald para beneficio de los desventurados de Ohio, y es
cosa que da gozo ver cómo, poniendo en junto sus óbolos humildes, han dado tanto y con
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más prisa los trabajadores de las fábricas del Estado, que sus gentes de marca y poderío.-
Habla de un caballero de iglesia, que trazó tal pintura en sus conferencias de cuaresma
de las damas de moda, y de su vida, y redujo a tan cerrados límites la vida femenil que si
en lo de las damas de moda halló justo aplauso, en lo de echar de nuevo a las mujeres a
ruecas ya conventos ha movido en su contra a clérigos y seglares. Rezadora y hermana
de la Merced quiere el reverendo a la mujer. «¿Y la vida? le responde con voces
inspiradas desde un púlpito una mujer elocuente: ¿la vida inevitable e implacable, que la
obliga a ser trabajadora o a ser impura? ¿Y tanta huérfana, y tanta viuda, sola en esta
muchedumbre de gentes, que como viento del desierto la arrastra y la ahoga?» «Y esta
mente mía, que abarca lo que abarcas;-y este corazón mío, más tierno que el tuyo,-y este
desdén mío, que condena tantas veces los gustos y prácticas bárbaras de tu sexo,-¿habré
de sofocarlos como crímenes, cuando son poderes que me dio la naturaleza?»-Así
increpa al reverendo otra dama enojada: «¿Para qué priváis de parte real en vuestras
ganancias, si en nada las emplearemos peor que en pagar diez pesos, como los hombres
pagan por ver cómo dos peleadores de oficio, o caballeros de ciudad, o estudiantes de
alto colegio, se hinchan a golpes el rostro, y con rabia y pujanza de fieras se derriban y
revuelcan por la tierra?» Esto dice otra; y un clérigo dice esto: «¡Santas! ¡Hermanas de
la Merced! Mujeres de rezo: el siglo XIX tiene fuera de los conventos mejores santas:
santa es María Carpenter, que empleó sesenta años de su vida en educar a los niños de
las calles de Londres: y no hay rezadora de las que hermosean las ventanas de cristal de
vuestra iglesia de cuyo rostro emerja más radiante luz que del rostro, empapado de amor,
de María Carpenter.» Una ardiente reformadora recuerda cómo el rector Wosley, de la
Universidad de Yale, favorece la creación de una convención de mujeres, que estudie y
decida la ley de divorcio; y mantiene, con agudísima sátira, sazonada de burlas
oportunas a los errores de los hombres en el Gobierno, que los Consejos de Educación,
las casas de policía, y los puestos todos del Estado, de que el hombre ambicioso y
desamorado cuida mal, estarían mejor en manos de mujeres, en quienes el desarrollo de
la razón no ahogará la ternura:-que es en verdad gran dote de gobierno.
     A punto viene, en medio de estos clamores, la decisión de la Universidad de
Columbia de este Estado de New York. No se atreve a abrir sus cátedras a la par a
hombres y mujeres, porque aunque dicen que la Universidad de Cambridge las ha abierto
en Inglaterra, no es verdad que las jóvenes estudiantes se hayan aprovechado de la
concesión, sino que estudian en el colegio afamado de Girton, que las prepara, como a
los estudiantes varones, en todo arte y ciencia, sin que Cambridge les dé luego más que
tribunales de examen, grados y títulos. Y esto ofrece ahora la Universidad de Columbia,
y recomienda la creación de un colegio semejante al de Girton.
     ¡Acaso se yerra: acaso, en estas naciones en que el exceso de población, o de ánimo
interesado en los hombres, acarrea estos mismos problemas,-el único modo de salvar a
las mujeres de los apetitos que engendran sus condiciones exteriores de hermosura, sea
el de inspirar a los hombres, con el continuo trato, y el comercio intelectual, amor por
otras más nobles y duraderas condiciones! Se está aún en la primera letra del abecedario
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de la vida. Se hace hasta hoy de un capricho de los ojos, exaltado a necesidad del alma,
confundido oscuramente con ella por la generosa y enaltecedora fantasía, ley de toda la
existencia. Y no se mire con ojos aviesos este encallecimiento del alma femenil, que
esto es, y no menos, la existencia viril a que la necesidad de cuidar de sí, y de defenderse
de los hombres que mudan de apetito, la lleva en esta tierra. Vale más su encallecimiento
que su envilecimiento. Y hay tanta bondad en las almas de las mujeres que, aun luego de
engañadas, de desesperanzadas, de encallecidas, dan perfume. Toda la vida está en eso:
en dar con buena flor. En esta ciudad grande, en donde la mujer ha de cuidar de sí, y
salvarse del lobo, y de los de la vida, ha de hacerse piel fuerte que la ampare, y aprender
toda ciencia o arte que quepa en su mente, donde caben todas y le dé modo honesto de
vivir. La impureza es tan terrible que no puede ser jamás voluntaria. La mujer instruida
será mejor pura. Y ¡cuánto apena ver cómo se van trocando en flores de piedra, por los
hábitos de la vida viril, estas hermosas flores! ¿Qué será de los hombres, el día en que
no puedan apoyar su cabeza en un seno caliente de mujer?
     Pero abrió esta semana un suceso que venía siendo comidilla de la prensa un mes ha,
y de las casas, y de los clubs, como si fuera acto simbólico y típico, en cuyo
acaecimiento estuviese algo de la vida nacional. De sus generales se envanecía Roma: y
los Estados Unidos de sus ricos. Pero no los levanta sobre el pavés, sino que a la par que
los reverencia, los moteja. Los admira, mas los ve como usurpadores y temporales
ocupantes de la riqueza pública; lo que acontece en mayor grado, cuando la riqueza de
un hombre o de una familia toma tamaños de riqueza de nación. El ojo popular, que ve
los hechos gruesos, se vuelve con cólera contra los que,-en la misma noche en que dos
desventurados, transidos de hambre, son presos en el rincón de una iglesia, en torrentes
de luz y perfumes giran, cuajados de rosas de oro y de diamantes, y enjoyados como silla
de caballo persa, haciendo alarde ostentoso de la riqueza que se les desborda de las
arcas. Ancha es la Quinta Avenida, y como calle imperial. Bórdanla palacios, que ya
tímidamente remedan las portadas suntuosas y lóbregas de las casas ducales de Venecia,
y las torrecillas de las abadías góticas; ya balcones del Louvre, barbacanas de castillo
feudal o minaretes árabes. Paseo es la rica calle durante las horas de la tarde, y morada
buscada y valiosa de gentes opulentas. Da carta de nobleza neoyorquina la Quinta
Avenida. Realzando con los vestidos estrechos los miembros fuertes, pasean allí sus
cabezas célticas, y la medalla del club rico que les cuelga al pecho, los galanes
desocupados, aunque éstos no son muchos,-que aquí el trabajo es ley. Y quien no lo
tiene, lo finge de vergüenza de parecer que no lo tiene.-Pero las damas llenan la calle,
cargando en los brazos, nacidos por cierto a más nobles y dulces empleos, unos perrillos
de luengo pelo y cabeza espantable, que ahora andan en boga. Son damas de hermosura
peregrina, mas no animan la calle solemne. Mueven el alma a grandeza el vasto espacio,
el imponente y sombrío caserío, la regia calma.
     Allá, cerca de catedral ambiciosa, que copia en vano la de Milán soberbia, desafío
afortunado del hombre a su Creador,-se alza, ahogado por casas pardas y sombrías, un
palacio risueño, que tal parece de encaje menudo. En macizas paredes, severas ventanas.
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En todas, pinturas, esculturas. La piedra, cincelada. El techo, recogiéndose en pirámide,
remata en torrecilla aguda y graciosa. Y de la puerta al techo, todo es calado, esculpido,
sacado en relieve, acariciado, bordado. Domina allí la gracia, que es la mejor especie de
hermosura. No hay casa más hermosa en esta tierra, y en ella vive un Vanderbilt. Tal es,
que cuando, al pasear entre las maravillas de su interior caen los ojos sobre un gracioso
retrato de la «castellana», de mano de Madrazo, no parece lienzo allí traído, sino como
parte de la casa misma, luminosa y esbelta.-Sacude al sol Madrazo sus pinceles, y pinta
luego con estos colores. En tal palacio, entraba por entre muros de ujieres, este Lunes de
Pascua, la gentileza neoyorquina, y no hubo nunca en corte ansia mayor por baile de
monarca, que la de la gente de New York por el de Vanderbilt: es ley que en ciudad
donde se tiene en mucho la riqueza, se vea como a cosa real el baile con que abre su
palacio el monarca de los ricos. ¡Qué contar de antemano los lujos de la casa, y el precio
de las joyas, y el de los vestidos, y el de los vinos que habrían de beberse, y el de los más
menudos aditamentos de noche de baile! ¡Qué cuchichear millones! ¡Qué aquilatar
diamantes! ¡Qué publicar los precios de las telas! Y así llegó la noche suntuosa. Todo
era en los barrios ricos curiosidad y movimiento. Parecía fiesta de todos, y no de uno.
Vaciábanse en la rica puerta carros de flores. Sentíase a veces en torno de la casa ese
silencio que inspiran los monumentos. Ya al caer del crepúsculo veíanse brillar, a través
de los cristales de los coches que andaban de una y otra parte velozmente, cazoletas de
espadas, collares de altas órdenes, lucientes ferreruelos.
     Las diez eran dadas, y toda era luz la casa de las maravillas. Mil carruajes se detenían
a sus puertas. Saltan de ellos monarcas, caballeros, duques, antiguos colonos. Un torero
ayuda a bien bajar a una escocesa. De su marco parecen salidas, para entrar por aquel
corredor majestuoso, de muros de rica piedra, y de robles de menuda talla artesonado,
princesas de Van Dyck, duquesas de Holbein, damas de Rubens. Contienen mal el
asombro que la casa inspira. Cuanto ven, está esculpido, dorado, cincelado. Cuanto
pisan, es piedra tal, que vale más que oro. En lo inmenso se piensa, y en templo
majestuoso, cuando se sube la ancha escalinata, que aún revuela al tercer piso por bajo
un arco altivo que la agiganta y ennoblece. Gimnasio llaman a la sala vasta donde, entre
la curiosa muchedumbre, se juntan las cuadrillas de honor que han de guiar la procesión
y romper el baile. ¡Oh, qué curiosa, esa cuadrilla de damas y caballeros montados en
caballos que parecen reales, con largas mantas que ocultan los pies de los bailadores, y
cubiertos de pieles verdaderas y de crines que poco ha estaban vivas,-la cual cuadrilla va
a bailarse en memoria de las fiestas de Corte! Llevan los jinetes casacas rojas de caza, y
veste y medias de raso blanco, y calzón amarillo, como los caballeros de cacería en
tiempos de Luis XIV, y ¡qué bordadas van las sayas blancas de las amazonas, y cómo las
realza la chaquetilla roja!-¡Cuán brillante esa otra cuadrilla, que es la de Opera Bufa!
Esta es Scopolette que da la mano a M. le Diable y allí van Angel Pitou y la Perricholi, y
Mme. Angot y le Petit Duc! ¡Y esos otros que se han vestido de deslumbrante moaré
blanco, y de aquel traje de alba seda, empolvada peluca y blanco narciso en el ojal, a uso
de caballero de la antigua corte alemana, para parecer porcelana de Dresde, cuya marca
famosa llevan bordada en el vestido! ¡Qué ingeniosa la cuadrilla de las estrellas: llevan
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colores pálidos, blanco, azul, malva delicado y sutil amarillo! Y ya se mueven: ya va,
tras las cuadrillas, el séquito opulento. Apenas se habla; los ojos cuentan más que miran.
Todos parecen allí trenes cargados de rica joyería, duques de Buckingham. ¿Qué
maravilla más, la casa o la riqueza de los huéspedes? Ya llegan, en tanto que afuera la
gente ansiosa se agolpa a las balaustradas, al noble salón que parece nacido de las manos
creadoras de Pedro Lescot. De fuera hace pensar el palacio en los albañiles de
Estrasburgo, y en el Bernini y en Juan Goujon, esta sala que llaman de Francisco I,
arrogante como el rey caballeresco, cubiertas las paredes de tallados muy ricos de nogal
de Francia y rojo terciopelo, y chispeando allá en el fondo monumental chimenea hecha
como para calentar a reyes gigantes.
     De un castillo de Francia fue traída la ornamentación de esta otra sala, en que el
séquito entra ahora, toda vestida de roble dorado, por los amores de Psiquis y Cupido-
que Brandy pintó en el techo-presidida, y ligera y graciosa, como aquel tiempo criminal
y amable de olvido y devaneo. Y ya en el comedor, no tiene coto el asombro. Piso y
techo son de roble, con revueltos y varios dibujos: y en fajas van vistiendo las paredes
roble de talla exquisita, tapices de flores de oro, cornisa de rara piedra de Caen, y luego
en lo alto, como borda cerrada galería la sala de Embajadas de la Alfajería de Zaragoza,
caliente aún de miradas de mora y amores de reyes, extiéndese franja ancha de coloreada
cristalería, que hace del comedor como cesto bordado de flores colosales, o nido de luz,
o inmenso joyero. Y de la gran ventana de cristales, que ha pintado Oudinot, vivos
resaltan, cual si desde sus estribos cincelados recibiesen corte, Enrique VIII y Francisco
I, que a la cabeza de séquitos fastuosos, cruzan las manos reales en el campo del Manto
de Oro. Y, ¡qué palmas por toda la casa! ¡Qué rosas que hacen pensar en la Rafflesia
Arnoldis, que es flor gigantesca, de Java y Sumatra! ¡Y cómo se encarama, por las
paredes del gimnasio, ya poblado de mesas de cenar, al rumor de las fuentes, por entre la
rosa Jacqueminot, de obscuro carmesí, y la María Vassey, que es rosa nueva, la
buganvilla de flores encarnadas, cubana enredadera!
     Ya pasean todos por la casa, de brazo y cuchicheo; el señor de ella, que va de Duque
de Guisa, lleva del brazo-¡oh cosa bella y novísima!-a la Luz Eléctrica. De raso blanco
es el vestido de la dama, mas todo, como su cabello, de brillantes cuajado. ¡Dejad que
pasen reyes y pastoras, que son cosa vieja, mas no sin observar cómo van Francisco I del
brazo de D. Carlos, que le muestra orgulloso su hoja verdadera de la fábrica antigua de
Toledo, y cuán amigas andan riendo gozosamente María Estuardo, que es esta vez
Cristina Nilsson, e Isabel de Inglaterra!
     Ese que pasa haciendo galas marciales, lleva el traje con que paseó su bravo abuelo
aquel otro baile famoso que dio New York al Marqués de Lafayette, que fue noble de
veras, pues fue tierno. Y aquella acaba de saltar de una góndola negra de Venecia, y tal
parece que lleva al cuello los ricos encajes, y en la cabellera suntuosa la matizada
joyería de la mujer de Marino Faliero. Aquí viene el hijo del Duque de Morny, que vio
hace poco, en su casa de París, sereno como la estatua del vicio, caer muerta a sus pies
una criatura ardiente y delicada, a la muy bella Mlle. Teyghine, y ahora danza, sin miedo
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de sombras ni cuidados, en su lindo vestido de caballero de Luis XV. Un charro
mexicano pasea airosamente a la Música, que se lleva tras sí todos los ojos: viste la
Música traje de raso rojo que le cae sobre saya de raso blanco, franjada a modo de pauta,
de anchas listas de terciopelo negro, y sobre el peto, en una faja de éste, lleva bordadas
en oro las notas de la escala: lindo gorrillo de seda roja, todo bordado de instrumentos de
oro, le recoge todo el cabello. Ahora se sienta en vieja silla de cuero de Córdoba,
estampado de escudos reales, un abogado de New York que bien lo pudo ser de corte, por
las gracias de su palabra y amena cultura: es Chauncey Depew, orador de nota, defensor
probado de esta casa de ricos, que ha llevado al baile el traje de los viejos
Knickerbockers que sienta a caballero grave: calzón y chupa son de terciopelo negro: de
raso pálido bordado de rosas el luengo chaleco, realzan encajes por cuello y
bocamangas, y ciñen al empeine los negros zapatos dos broches de gruesos brillantes.
¡Oh, quién cuenta la gente innumerable! Este último es Abraham Heritt, rico piadoso y
orador de fama, que viste de Rey Lear, y lleva del brazo a esta niña agraciada, a cuya
pálida hermosura sientan bien el casco luciente de finísimo acero, y la cota de malla de
plata trenzada de la radiosa Juana de Arco.
     Y ya sale el correo, y aún se habla del baile: mas no de sus donaires y discreteos, ni
comedias de amores, a la sombra de palmas y entre perfumes de rosas enredadas, ni de
las réplicas vivaces que el borgoña generoso enciende, y dora el champán bueno; ni de
esas gratas y amenas locuras que luego de los bailes animados revolotean en torno de la
frente, cual lindas mariposas de colores, o besos fugitivos. Háblase del baile cual si
hubiera sido gigantesco paseo, o muestrario de prendas, o certamen de joyas, o sondeo
de arcas. Tal parece que fue procesión muda, que cenó cena recia, se movió
pesadamente, y volvió torva. Quien lee en los diarios las notas del baile, lee cuentos de
escenario, mas no de alma. Y ha caído la fiesta como en hueco, y empiezan a decir que
sientan mal, en estos tiempos de cólera y revuelta, y muchedumbres apetitosas y
enconadas, muestras tales de lujo desmedido y gracia en trajes, que los tristes no
entienden, ni la época seria lleva bien, ni convienen a país republicano, ni olvida ni
perdona aquel ejército que adelanta en la tiniebla, en que capitanean a los hombres de
corazón henchido y frente estrecha aquellos de frente ancha y miradas de hoja afilada de
Toledo. Y es que se dio el baile como enseña de riqueza; y como a golpe en el rostro lo
han tomado las gentes envidiosas, miserables y descontentas:-¡aún no se ha levantado de
sus sesiones la convención francesa! Pero aquí está sentada a su lado la cordura.

JOSÉ MARTÍ
La Nación. Buenos Aires, 13 y 16 de mayo de 1883


